海(hǎi)怪，一直是人们(men)茶(chá)余饭后最(zuì)热衷的(de)谈(tán)资，也(yě)是大家对(duì)深海探(tàn)索最大的恐惧。

在挪威的大(dà)海中(zhōng)，和(hé)三文(wén)鱼一样被广为人知的生物叫“克拉(lā)肯”，这个家喻户晓(xiǎo)的挪威海怪还(hái)有另外一个名字“北海(hǎi)巨妖(yāo)”。

它被认为是最(zuì)有可能存在的(de)神话物种，虽然没有人真正见过它的样子，但(dàn)是在众多小说(shuō)和影视作品(pǐn)的(de)渲染之下，这个北欧(ōu)神话中的(de)明星海怪早就已经红出圈了。

根据神话(huà)记载，“北海巨妖”居住在挪威和格(gé)陵兰岛附近(jìn)，它的(de)背部(bù)周长(zhǎng)1500米，比一座小岛还要(yào)大，可(kě)以轻易地使用它的(de)触(chù)手将(jiāng)巨大的船只完(wán)全拖(tuō)入海底，甚至还有军舰遭(zāo)遇海外(wài)袭击沉入海底的(de)传说。

那么这究(jiū)竟(jìng)是(shì)一种(zhǒng)什么样的恐(kǒng)怖力量呢？阿基(jī)米德(dé)已经给了我们答案，浸没在流(liú)体中的(de)物(wù)体上的浮(fú)力，相当(dāng)于(yú)物体排开流体的(de)重量，所以只需要用船(chuán)舶(bó)的(de)总吨位乘(chéng)以海水的密度和重力，然后减(jiǎn)去船的(de)重量，就可以知道还要将一艘(sōu)普(pǔ)通大小的舰船完全拖到水(shuǐ)下至少需要400吨的(de)力量。这对海怪的肌肉力量(liàng)要求，超出了人类的认知范围(wéi)。

随着(zhe)现代生(shēng)物(wù)学的发展(zhǎn)，过于荒(huāng)诞夸张的海(hǎi)怪传说也(yě)逐渐消失。由于从(cóng)来(lái)没有发现(xiàn)过(guò)北(běi)海巨(jù)妖的尸骨残(cán)骸(hái)，所以人们(men)猜测它没有脊椎和骨骼。因(yīn)此挪威海怪(guài)的原(yuán)型被认为是(shì)一种(zhǒng)巨大的头足类深(shēn)海海洋生物。

随着人类对(duì)海洋(yáng)的不断探索和(hé)研究，发现在(zài)黑暗冰冷的深海当中，海(hǎi)洋生物已经进化得相(xiāng)当怪(guài)异，甚至恐怖，而且非(fēi)常地巨大(dà)。巨型的(de)日本(běn)蜘蛛蟹(xiè)、大红水母、鲱王黄带(dài)鱼、大王(wáng)乌(wū)贼、格陵兰鲨鱼(yú)，以及巨型的等足(zú)类动物(wù)等等(děng)。

这些巨(jù)型(xíng)深海生物和(hé)它(tā)们潜水区(qū)的近亲(qīn)相比，就好像得了巨人(rén)一样(yàng)。其实(shí)在(zài)寒冷黑暗的极端压力(lì)环(huán)境的深海，海洋生物进化出(chū)巨大的(de)体态(tài)几(jǐ)乎是必(bì)然的，那么其背后的(de)生物学原(yuán)因到底是什么？挪(nuó)威海怪(guài)的原型又是谁呢？

海洋占据着地球71%的(de)表面积(jī)，但(dàn)是人(rén)类(lèi)对海(hǎi)洋(yáng)的(de)探索却不到5%，在(zài)超过13.5亿立方千米的(de)海(hǎi)水深处，星(xīng)罗密布(bù)地(dì)埋葬着人(rén)类文(wén)明的(de)遗(yí)迹，以及太多未知(zhī)的(de)神秘生(shēng)物。

200米深度以上的海(hǎi)洋(yáng)叫(jiào)做海洋上层(céng)，在这里阳(yáng)光可以明显地直射下来，是海洋(yáng)中唯一(yī)存在光(guāng)合作用的区(qū)域。浮游(yóu)生(shēng)物和绝大(dà)部(bù)分的海(hǎi)洋生物在这里(lǐ)营造出了一片丰富多彩且欣欣向荣的海底世界(jiè)。

当(dāng)深度超过200米(mǐ)，就到了海(hǎi)洋中层，海水的温度、盐度和密(mì)度在(zài)这里发生了急剧的变化，阳光变得(dé)越来越微(wēi)弱。到达(dá)1000米以下的(de)深海层(céng)，我们会发现海洋(yáng)生物已经开(kāi)始(shǐ)进化出了照明设备。

我们(men)唯(wéi)一能看(kàn)到的光亮来自鱿(yóu)鱼(yú)的皮肤或者是琵琶鱼诱饵器官所发出的(de)生物(wù)光(guāng)。

从海平面以下400米开始，海(hǎi)洋(yáng)中的食物就变得非(fēi)常稀(xī)缺(quē)了，随着阳光的逐渐减弱，光合作用的藻(zǎo)类和浮游(yóu)生物彻底(dǐ)消失了(le)，作为(wèi)食物链中的(de)关键(jiàn)部分，这直接导致了深(shēn)海动物们(men)的生(shēng)活变得(dé)更加(jiā)艰难(nán)。

多数的海洋生物(wù)只(zhǐ)能(néng)依靠浅水(shuǐ)区倾(qīng)泻下来的有机物碎屑进(jìn)行(xíng)生存，这种像雪花一样飘落(luò)的沉积现(xiàn)象叫做“海洋(yáng)雪”，主要由(yóu)死(sǐ)亡的浮(fú)游生物，上层(céng)生物的粪(fèn)便颗粒以及一(yī)些腐烂的尸(shī)体碎(suì)片构成(chéng)。

有很多的海(hǎi)洋生物是完全依赖“海洋雪”所生存的，所以海(hǎi)洋雪(xuě)是深海和底(dǐ)部生态系(xì)统的基(jī)础，但是(shì)它们不(bù)足以(yǐ)支(zhī)持(chí)大量(liàng)的(de)生(shēng)命物质，食物网(wǎng)的紧张(zhāng)导致了深海中的生物数(shù)量稀少，同时(shí)也(yě)让深海生物的捕食压力(lì)大大增加，许(xǔ)多不吃“海洋雪”的(de)生(shēng)物，就只能(néng)以吃“海洋雪”为食的动(dòng)物(wù)。

所以在这个区(qū)域，任何的鱼类(lèi)、甲壳类或者(zhě)是头足类的动物都是更大型捕食者的目标。为了摆脱(tuō)这样的困境，所有(yǒu)的(de)生物都在(zài)努力(lì)地进化，让(ràng)自己(jǐ)从猎物转变为“顶级(jí)捕食者(zhě)”。

比如被人(rén)们认(rèn)为是(shì)最接近(jìn)挪威海怪原(yuán)型(xíng)的(de)重点嫌疑犯---深海巨(jù)鱿。说到(dào)巨型鱿(yóu)鱼，我(wǒ)们(men)最先(xiān)想到(dào)的就(jiù)是传说中的(de)“大王(wáng)乌贼”。

大王(wáng)乌贼是(shì)大(dà)王鱿科(kē)，大王鱿属的头足(zú)类(lèi)软体动(dòng)物，因此准(zhǔn)确来讲应该叫“大王鱿”，它们实际上并不是乌(wū)贼。巨型的鱿(yóu)鱼大(dà)多栖(qī)息在绝对黑暗(àn)的深海当(dāng)中，一直(zhí)以来都是谜一般的存在。

在(zài)21世纪之前，我们对(duì)巨型鱿鱼的(de)了解主(zhǔ)要是来(lái)自被冲(chōng)上岸边的标本(běn)。直到2004年，人类才在1000米的深海中，拍到了第(dì)一张巨型鱿(yóu)鱼(yú)的照片，有史(shǐ)以来发现的大王鱿最大的个体长达13米，就好像一辆(liàng)公交(jiāo)车在深海中(zhōng)航(háng)行。与大多长(zhǎng)度(dù)不(bù)超(chāo)过60米的鱿鱼相(xiāng)比，大王鱿的体(tǐ)重(zhòng)能够(gòu)达到275公斤(jīn)。科学(xué)家们认(rèn)为，由于(yú)拥有如此巨大的体(tǐ)型(xíng)，它们的上(shàng)面几乎没有捕食者。

大王鱿拥有两条(tiáo)极长的触腕，能够达到其他腕长的2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘，可以(yǐ)轻(qīng)易(yì)且(qiě)舒(shū)适地捕食深海中的其他鱼类，但大(dà)王鱿并不(bù)是深海鱿(yóu)鱼中最(zuì)大的(de)一(yī)种，目前人类所发现的最大(dà)深海鱿鱼是大王酸(suān)浆鱿，这(zhè)种(zhǒng)生(shēng)活在南极(jí)海域的巨型鱿(yóu)鱼(yú)身长大(dà)约10米，虽然(rán)没有大王鱿长(zhǎng)，但是体重(zhòng)能达到大王鱿的2倍，它们是世界上最大的(de)无脊椎动物(wù)，更是一种具(jù)有侵略性的(de)顶级(jí)捕(bǔ)食(shí)者，尽(jǐn)管(guǎn)它们无法(fǎ)击沉(chén)军舰，但是却可以轻而易(yì)举地(dì)颠(diān)覆帆船(chuán)或者是小型的渔船。

因此，大(dà)王酸浆(jiāng)鱿被认(rèn)为是最接近挪威(wēi)海怪原型的(de)物种(zhǒng)。而深海(hǎi)能够(gòu)如此(cǐ)巨(jù)大的另一个原(yuán)因，让我(wǒ)们对(duì)海底的巨兽有了新的认知(zhī)，我们都知道，越大的生(shēng)物体(tǐ)吃得也就越多，但(dàn)是克莱伯定律告诉我们(men)，生物体的新陈(chén)代(dài)谢和身体(tǐ)大小之间(jiān)并不(bù)是一个线性的关系。比如一个200斤的胖子(zi)所燃烧的卡路里(lǐ)，绝不会是(shì)一(yī)个100斤美女(nǚ)的两倍；一(yī)匹比(bǐ)老鼠重1000倍的(de)马(mǎ)，也不需要(yào)多出1000倍(bèi)的(de)能(néng)量才(cái)能(néng)够驰(chí)骋草原。

它们之间其实有一个非常漂亮的数学关系(xì)，克莱伯(bó)定律的适用(yòng)范围非常广(guǎng)。从地球上(shàng)最大的生物蓝鲸到极小(xiǎo)的(de)线粒体都遵循(xún)着克莱伯定律。而(ér)巨大的深海鱿鱼将克莱波定律提升到了一个新的水平(píng)。

研(yán)究(jiū)发现(xiàn)，巨型鱿鱼的(de)新陈代谢率非常低，一条5KG的成(chéng)年鱼类可(kě)以让一条500公斤的鱿鱼吃上半年，因为它们(men)每(měi)天只需(xū)要(yào)燃烧45卡路(lù)里的(de)能量，这相当于一(yī)个成年人慢跑(pǎo)1.98公里(lǐ)耐克品牌和乔丹品牌是什么关系。巨型由(yóu)于每天只需要0.03公斤的食物就(jiù)可以维持生命，这个能(néng)量需求比(bǐ)其他同级(jí)别掠(lüè)食者要低上(shàng)600倍，这(zhè)也意(yì)味(wèi)着它们的生活(huó)是(shì)慢节奏(zòu)的，不会像(xiàng)大白(bái)鲨那样狂野地(dì)追逐猎物。守株待兔是巨型鱿鱼的生存之(zhī)道。

大王(wáng)酸浆鱿(yóu)还拥有动物界中最大的眼睛，宽度能够(gòu)达到(dào)30厘米。它们的(de)眼睛长有发光器(qì)，能够自(zì)己产(chǎn)生(shēng)光芒，也能够觉察到(dào)其他(tā)生(shēng)物所发出的微(wēi)光(guāng)，但是它们大眼睛的主要作(zuò)用是用于对付自己的天敌抹香(xiāng)鲸(jīng)。深(shēn)海中的(de)生物身体巨大(dà)的另一个原因很可(kě)能是深(shēn)而寒冷的水。

伯格曼法则认为，在恒(héng)温动物当(dāng)中，即使是同种动物，生(shēng)活在寒(hán)冷(lěng)地方(fāng)的个体，其体(tǐ)积、体重一(yī)般较生活在温暖(nuǎn)地(dì)方的个体都会大一些。但是很(hěn)明显，某些变温动物也(yě)遵(zūn)循这个法则(zé)。所以，我们会在极(jí)地区域(yù)的海洋当中看到超出常规(guī)的巨大海绵、蠕虫，甚至是巨大的(de)单(dān)细(xì)胞生物。其中(zhōng)最有(yǒu)趣的(de)是北冰洋中最(zuì)大的鱼类---格陵(líng)兰(lán)鲨。

成年的格(gé)陵兰鲨体长7米，体重可达1400公(gōng)斤(jīn)，生活(huó)在2000米(mǐ)以下的极地深海(hǎi)当中。是唯一能够全年抵御(yù)北极寒冷水(shuǐ)域的鲨鱼。格陵兰(lán)鲨同样有着(zhe)极低的新陈(chén)代谢，捕(bǔ)食的方(fāng)式也和巨型鱿鱼相(xiāng)似，它(tā)们善于(yú)采取(qǔ)以(yǐ)静制(zhì)动的(de)方(fāng)式，坐等(děng)食物自(zì)己(jǐ)上门(mén)，如果没(méi)有(yǒu)活(huó)的(de)，它们也会吃掉能(néng)够(gòu)找到的任何(hé)动物尸体。

格(gé)陵兰(lán)鲨还是世界上最长(zhǎng)寿(shòu)的脊椎动物，在它们的眼睛里(lǐ)有一(yī)些蛋(dàn)白质，在它们(men)出(chū)生之(zhī)前就已经形成了(le)，这些蛋白质不会随(suí)着年龄的增加而(ér)降(jiàng)解。所(suǒ)以科学(xué)家通过对其进(jìn)行碳定(dìng)年法，估计(jì)它们的平均寿命至少为(wèi)272岁。一些心情舒(shū)畅、心情安逸的格陵兰鲨甚至(zhì)可能会超(chāo)过(guò)500岁。

我们刚(gāng)才所聊的这(zhè)些海洋生(shēng)物(wù)都是在(zài)4000米以上的(de)海水区域，而当我(wǒ)们穿过(guò)深海层潜入到(dào)更(gèng)深(shēn)的(de)海(hǎi)底时(shí)，一(yī)些极(jí)端的深海巨(jù)人症的案例再一(yī)次刷新(xīn)了我们对海洋(yáng)的认知。

在海平面以下4000到6000米的区域叫做(zuò)深渊层，是海洋中最宽广(guǎng)的(de)地带，总面积超过3亿平(píng)方(fāng)公里，占地球表面积的(de)60%。6000米以下的(de)深海(hǎi)是超深(shēn)渊层(céng)，也(yě)叫哈达尔区域，它一般存在于狭长的V型(xíng)海底(dǐ)峡(xiá)谷深处。地(dì)球上目前已经确定的(de)哈达尔栖息地46个，最深(shēn)的一处是形成于6000万年(nián)前的马里亚纳海沟。哈达尔区(qū)域(yù)处在绝对的黑暗当中，水温在1到4摄(shè)氏(shì)度之间(jiān)，压力是(shì)地面上的1100倍以上。

在这里，海洋生命(mìng)的基础“海洋雪”几乎不(bù)会再(zài)流淌下来，理论(lùn)上不会有生命出现在这(zhè)样的极端环境当(dāng)中。但(dàn)是，当人(rén)类到达这(zhè)里时，发现很多的片脚(jiǎo)类生物在(zài)海底(dǐ)爬行，而且体型(xíng)巨大。潜水(shuǐ)中的端足类生物长度一(yī)般在1cm左右，但在这里(lǐ)，同类物种的体长能够(gòu)达到34cm，这样的视觉效果相当于你看到了一只蚊子，比(bǐ)老鼠还要(yào)大上一圈。

科学家还在这里发现了世(shì)界上(shàng)最大的脚角类动物，以(yǐ)及长达50厘米的超巨型的等(děng)足类动物(wù)。这些巨大(dà)的片脚类和等足类动(dòng)物(wù)在(zài)10000米深的海(hǎi)底默默无(wú)闻地做着清道(dào)夫(fū)的工作，它们会吃掉任何出(chū)现在面前的分解物质。

庞大(dà)的体(tǐ)型可以让它(tā)们(men)储存更多(duō)的能量(liàng)和(hé)食物，也可以(yǐ)为干饭而长途跋涉到更远(yuǎn)的距离。但是在(zài)这样(yàng)的极端(duān)环境之下，这里的食物(wù)资源(yuán)仍然非(fēi)常贫瘠，这些(xiē)巨大的生物的食物(wù)来源依然令人费解。后(hòu)来，研究人员(yuán)在一种(zhǒng)端足类动物(wù)的身(shēn)上(shàng)发现了(le)一种(zhǒng)独特的(de)纤维(wéi)素酶。

这种纤维素(sù)酶有(yǒu)一个神(shén)奇的功(gōng)效，它可以(yǐ)分解植物(wù)物质。但是生活在(zài)0植物环(huán)境中的端(duān)足类动(dòng)物，理(lǐ)论上是不需要这种(zhǒng)酶的，海洋雪形(xíng)式的(de)藻(zǎo)类也根本无法抵达这里。

但科学(xué)家测试研究这种独特的纤(xiān)维素酶(méi)，发现它可以将锯(jù)末或者是木浆直接转化为葡萄糖。而且环境的(de)压力越大(dà)，这种(zhǒng)酶的活性(xìng)就越(yuè)大，消化纤维素(sù)的速度也就会越快。

另外，在万米的(de)海底这(zhè)种超(chāo)高压低温(wēn)的环境当中，海水会变得更(gèng)加粘稠，较大的体态可能会让这些深海无脊椎动物在呼(hū)吸上具有更大的优势，更好地克服水中较大的黏性(xìng)力，这可能是(shì)它(tā)们进化成巨大体态(tài)的另一个原因(yīn)。而(ér)在对这些海底生物的研究(jiū)当中，人类得到了更为震惊的(de)发现。

广州(zhōu)地球化学(xué)研究所曾在(zài)10000米(mǐ)水深的钩(gōu)虾体内发现了C14的信号。让人(rén)感到遗憾的是，这些C14的信号竟然来自人(rén)为的核爆。

科学家(jiā)还在马里亚纳海沟的深处(chù)检测到了(le)塑料垃圾。尽管(guǎn)现(xiàn)在(zài)的(de)浩瀚海洋广阔，生态资源丰富，但(dàn)其(qí)中(zhōng)很多区域的生态系(xì)统是非(fēi)常脆弱的(de)，许多的海洋生物已(yǐ)经濒临(lín)灭绝的(de)边缘(yuán)，甚至(zhì)很多的物种在人(rén)类发现之前，它们可能就已经灭(miè)绝了(le)。从1950年到现在，人类所制(zhì)造的塑料垃圾已经超(chāo)过了100亿吨，平均(jūn)每年都有超过3000万吨的塑(sù)料废弃物排入到(dào)海洋当(dāng)中。