美(měi)国太空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载(zài)火箭于北京时间(jiān)20日晚(wǎn)21时33分许发(fā)射(shè)，升(shēng)空3分钟后发生爆炸，航天器未(wèi)能成功(gōng)进(jìn)入预(yù)定轨道。

　　马斯(sī)克(kè)曾宣称，首次发射成本(běn)约(yuē)30亿(yì)美元，折合人(rén)民币206亿。换言之，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花200亿请全(quán)世界人民(mín)看了一场烟花。不过至少那一刻，我们都在仰(yǎng)望(wàng)星空。

　　人类(lèi)历史上最大火箭发(fā)射失败，但没有(yǒu)完全失(shī)败(bài)

　　“星舰"首发(fā)无疑是举世瞩目的大事，因(yīn)为这是人(rén)类历史上体积最(zuì)大的运(yùn)载火箭(jiàn)。它(tā)全长120米，由底部70米(mǐ)高、配备(bèi)了33台“猛禽”发(fā)动机(jī)的“超(chāo)重型推进器”和(hé)顶部50米高(gāo)、可重复利用的(de)飞船船舱“星舰”组成(chéng)——从(cóng)高度上与(yǔ)我国第一(yī)座摩天大楼“广州白云(yún)酒店”相当(dāng)。

　　美(měi)国“太空(kōng)”网站称，此(cǐ)前保持(chí)“人类最大运载火箭”称号的(de)是冷战期(qī)间用于(yú)“阿波罗(luó)”登月计(jì)划的美(měi)国“土星五号(hào)”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约130吨有效载荷(hé)进入地球(qiú)轨道，并将约50吨(dūn)有效载荷送往(wǎng)月球(qiú)。而据SpaceX表示，星(xīng)舰能够(gòu)将多达 150 吨的有效(xiào)载(zài)荷运送(sòng)到近地轨(guǐ)道(dào)。

　　据(jù)美国《今日物理学》月刊上(shàng)的一篇文章预(yù)测：“假(jiǎ)设(shè)发射成功，那么星(xīng)舰将大幅提升(shēng)我们(men)的(de)太空能力，天体物理学任务的制定(dìng)过程将发(fā)生质的改变……天体物(wù)理(lǐ)学(xué)领域(yù)的太(tài)空任务(wù)一直受到发射(shè)工具性能的(de)严格(gé)限制，而20年(nián)来(lái)发射工具变化不大(dà)。”

　　此外马斯克(kè)还宣称，“星舰”的(de)发射成本相当低，一旦(dàn)相关试(shì)验(yàn)取(qǔ)得成功，将启(qǐ)动规(guī)模(mó)化生产，以每(měi)年建造(zào)100艘的速度(dù)，打造1000艘“星舰”组成的太空(kōng)舰队，将10万(wàn)人(rén)和相关物(wù)资运送(sòng)到(dào)火星，实现从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星殖民的梦想卸妆水直接用手弄行吗，卸妆水可以直接涂到脸上吗(xiǎng)。

　　宇宙和(hé)未来(lái)好(hǎo)像变得触手(shǒu)可及了。

　　不过一向高调的(de)马斯(sī)克也说(shuō)过，其发射成功率就像(xiàng)抛(pāo)硬币一样(yàng)，只有 50％。就在几天前，“星舰”首(shǒu)次试飞发射前(qián)约40秒，因为助推器加压系统出现问题因(yīn)而延期发射。因(yīn)此马(mǎ)斯克把期望值定(dìng)得较低，“只要不(bù)炸毁发(fā)射台，那么我想(xiǎng)我会(huì)认为(wèi)这是成功(gōng)的。”

　　“星(xīng)舰”升空后(hòu)不久发生了非计划性(xìng)解体(tǐ)，但如果(guǒ)从上述定义(yì)看，本(běn)次首发(fā)好像也不能完(wán)全算失败。发射结束(shù)后，团队(duì)表示将继续审查数(shù)据并努力进行下一次飞(fēi)行测试。同时(shí)，马斯克发推向团队表示(shì)了祝贺(hè)，直言此(cǐ)次任务为几个月后的下一次测试发射吸取(qǔ)了教训。

　　航天是一门风(fēng)投，马(mǎ)斯克(kè)深(shēn)谙其(qí)道

　　爆炸真(zhēn)的不算(suàn)什么(me)，因为对于(yú)SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连(lián)试错中(zhōng)成长的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是(shì)一(yī)部(bù)“连环爆(bào)炸史”。火箭的上半部(bù)分(fēn)拥(yōng)有数代原型机，其(qí)中不(bù)少在(zài)测试中(zhōng)直接炸(zhà)毁。据(jù)都市(shì)快报梳(shū)理统计，如果算(suàn)上更换材料做极限测试过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了(le)10次。

　　风云(yún)学会副会(huì)长陈经(jīng)在(zài)文章中(zhōng)指(zhǐ)出(chū)，马斯克(kè)是在用IT创投(tóu)手(shǒu)法操作航(háng)天。因(yīn)为IT创(chuàng)投圈的核(hé)心竞(jìng)争力(lì)就是(shì)厚(hòu)脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投成(chéng)功率如果有5％都算是不错的了，所以业(yè)界对项(xiàng)目(mù)失败习以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发射失败。如果(guǒ)按各(gè)国航天业(yè)的(de)传统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了经费整顿(dùn)队伍了。但是按IT项目来(lái)评(píng)估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的(de)正常节奏，成功了就是(shì)里(lǐ)程碑，估值提升，更多投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指什(shén)么呢？最广为人(rén)知的就是马斯克(kè)的(de)“火星移(yí)民(mín)计划”。早在十几年前，马斯克就喊出了人类(lèi)定居火星的豪言壮(zhuàng)语，人类(lèi)或将成为(wèi)“多(duō)行(xíng)星物种”。按照SpaceX的最初预期(qī)，2022年将发射货运(yùn)飞船去火星，2024年已经(jīng)可(kě)以执行载(zài)人计(jì)划。

　　目前看来，现实与(yǔ)理(lǐ)想仍(réng)有较大差距。不(bù)过这一块的钱景相当可观，目前太空旅行的价格从20万美(měi)元到(dào)5500万美元不等；据预(yù)测到2030年，全球太空旅行(xíng)市场(chǎng)规(guī)模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了(le)“4425颗卫星(xīng)覆盖(gài)全(quán)球”的“星链(liàn)”计划。该计划(huà)旨(zhǐ)在建立(lì)覆盖全球的卫星网络(luò)，为全球(qiú)用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后来这个计划数(shù)值变成了(le)42000颗。欧洲(zhōu)航天局太空碎片办公室资(zī)料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星。换言之(zhī)，马(mǎ)斯克(kè)的SpaceX要(yào)发射(shè)7倍于目前(qián)在(zài)轨卫星总量的卫(wèi)星。

　　很难评价这是否就是一种“冒(mào)险”，但目前SpaceX已(yǐ)经(jīng)发(fā)射了超1000颗(kē)卫星，成为(wèi)美(měi)国最大的商(shāng)业卫星发射商(shāng)之一(yī)。

　　星舰(jiàn)将参与登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国(guó)家(jiā)航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着陆器”项目的(de)唯一中(zhōng)标者。这为它获得了29.8亿美(měi)元的资助(zhù)，并被要求(qiú)在“星舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从(cóng)环月轨道送上(shàng)月球的着陆器，美国将在时隔半个世纪之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中脱颖而出的主要(yào)原因，在于其运输(shū)量大和(hé)成(chéng)本较(jiào)低。星舰采(cǎi)用了争(zhēng)议较大的全箭不(bù)锈钢(gāng)结构(gòu)设计：相(xiāng)比更(gèng)贵的碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为什么(me)会安33个(gè)“猛(měng)禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也(yě)相当低。去年2月，在得克萨斯州博(bó)卡奇卡(kǎ)召(zhào)开的“星舰”发布(bù)会上(shàng)，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重复使用(yòng)，这样一天就可以发射3次(cì)，“超重”助推器大约每小时就能(néng)发射一次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几百万美元，甚(shèn)至最(zuì)少可能只要100万美(měi)元。<卸妆水直接用手弄行吗，卸妆水可以直接涂到脸上吗/strong>” 有一组可供参考的数据是，美国德(dé)尔塔IV型中(zhōng)型火箭平均每次发射费用为(wèi)1.64亿(yì)美(měi)元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭联盟-FG运载火(huǒ)箭每次发射费用约(yuē)为(wèi)5000万美元。

　　航天(tiān)是一项烧钱的(de)事业，支(zhī)撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美(měi)国科技媒体(tǐ)The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是(shì)沙特投(tóu)资基金的一家子公司(sī)和阿布扎比的一(yī)家投资公司，此轮融资数额(é)达数十亿美元。据美(měi)国投资数(shù)据(jù)公司Crunchbase统(tǒng)计(jì)，SpaceX自成(chéng)立以来已经累(lèi)计融(róng)资(zī)29轮，融(róng)资总额高达98亿美元。在本(běn)轮投(tóu)资过后(hòu)，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿美元，其将成为(wèi)世(shì)界上估值最(zuì)高的私人企业之一(yī)。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔(ěr)纳在《从地球到月球》提(tí)出(chū)了发射(shè)炮(pào)弹去往月球的主意(yì)；1902年(nián)，乔治·梅里爱拍出科幻电影开山(shān)之作(zuò)《月球(qiú)旅行(xíng)记》，登月(yuè)的幻想变(biàn)成了画面(miàn)；59年后，美国开启载(zài)人登月(yuè)的阿波罗计划；1969年，阿波(bō)罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历史，每一次的想象与探索都弥足珍(zhēn)贵。