美国太(tài)空探索技术(shù)公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型(xíng)运(yùn)载火箭于(yú)北(běi)京时间20日(rì)晚(wǎn)21时(shí)33分许发射，升(shēng)空3分钟后(hòu)发(fā)生(shēng)爆炸，航天(tiān)器未能成功(gōng)进入预定轨道。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次发(fā)射成本约(yuē)30亿(yì)美元，折(zhé)合人(rén)民币(bì)206亿(yì)。换言之，马斯克和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界(jiè)人民看了(le)一场(chǎng)烟花(huā)。不过至少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发射失败(bài)，但没有完全失败(bài)

　　“星舰"首发无疑(yí)是举世瞩(zhǔ)目的大事，因为这(zhè)是(shì)人类历史上体积最大的(de)运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽(qín)”发动机的“超(chāo)重(zhòng)型推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重复(fù)利用的飞船船舱“星(xīng)舰(jiàn)”组成——从高度(dù)上与我国第(dì)一座(zuò)摩天(tiān)大楼“广(guǎng)州白云酒店”相(xiāng)当(dāng)。

　　美国“太空”网站称，此(cǐ)前保持“人类最大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登月计划的美国“土(tǔ)星五号”火箭(jiàn)，它(tā)高约(yuē)111米，可(kě)发射约130吨有(yǒu)效(xiào)载(zài)荷进入地球(qiú)轨道，并将约50吨有(yǒu)效载荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将(jiāng)多达 150 吨的有效载(zài)荷运送到近地轨道(dào)。

　　据美国《今日物理学》月刊上(shàng)的一篇文章预测(cè)：“假设发(fā)射(shè)成(chéng)功，那么星舰将大幅提升(shēng)我(wǒ)们的太空能力，天(tiān)体(tǐ)物理学任务(wù)的制定(dìng)过程将发(fā)生质的改变拐点和驻点的区别是什么意思，拐点和驻点的关系trong>……天体物(wù)理(lǐ)学领(lǐng)域的太空任务一(yī)直受(shòu)到(dào)发(fā)射工具(jù)性能的严格(gé)限制(zhì)，而20年来发(fā)射工具(jù)变化不大。”

　　此(cǐ)外(wài)马斯克还(hái)宣称，“星舰”的发射成(chéng)本相当低，一(yī)旦相关试(shì)验取(qǔ)得成功(gōng)，将(jiāng)启动规模化生产，以每(měi)年建造100艘(sōu)的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空(kōng)舰队，将10万(wàn)人和相(xiāng)关(guān)物(wù)资运送到火星，实现从21世纪(jì)20年代(dài)后期开始在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来好像(xiàng)变得(dé)触手可及(jí)了。

　　不过一向高调的马斯克也说过，其发射成功率就像抛(pāo)硬(yìng)币一样(yàng)，只有 50％。就在几天前，“星舰(jiàn)”首次试飞发射前(qián)约40秒，因为(wèi)助推器加压系统出现问题因而延期发(fā)射。因此马斯克把(bǎ)期望值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么(me)我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划(huà)性解体，但(dàn)如(rú)果(guǒ)从上述定义(yì)看，本次首发好像也(yě)不(bù)能(néng)完(wán)全(quán)算失(shī)败(bài)。发射(shè)结束后，团队表示将继续审查数据(jù)并努力进行下(xià)一次飞行测试。同(tóng)时，马斯克发推向团队表示了祝贺，直言此次任务为几(jǐ)个月后的下一(yī)次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投，马(mǎ)斯(sī)克深谙(ān)其道

　　爆(bào)炸(zhà)真的不算什么，因为对于(yú)SpaceX来说(shuō)，它几(jǐ)乎是从接连试错中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升(shēng)级(jí)迭代(dài)史就是一(yī)部拐点和驻点的区别是什么意思，拐点和驻点的关系“连环爆(bào)炸史”。火箭的(de)上(shàng)半部分拥有数代原型(xíng)机(jī)，其中不少在测试中直接(jiē)炸毁。据都市快报梳理统计，如果(guǒ)算上更(gèng)换(huàn)材料做极限测试过(guò)程中爆(bào)炸(zhà)的SN7与(yǔ)SN7.1，从(cóng)最早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰(jiàn)原型机(jī)已经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副(fù)会(huì)长(zhǎng)陈经在文章中指(zhǐ)出(chū)，马(mǎ)斯(sī)克是在(zài)用IT创投手(shǒu)法操作航天(tiān)。因(yīn)为IT创(chuàng)投(tóu)圈的(de)核心竞争力(lì)就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和冒险(xiǎn)思维主导——风投成功率如果有5％都算是不错的(de)了，所(suǒ)以业界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次发射(shè)失败。如果按各(gè)国航(háng)天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失败是司空(kōng)见惯的正(zhèng)常(cháng)节(jié)奏(zòu)，成功(gōng)了(le)就是(shì)里程碑，估(gū)值(zhí)提升，更多投资进来试更大的事。”

　　更(gèng)大的事是指什么(me)呢(ne)？最广为人知的就是马斯克的“火(huǒ)星(xīng)移民(mín)计划”。早在十(shí)几年前，马斯克就喊出了(le)人类定居火(huǒ)星的豪言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射货运(yùn)飞船去火星，2024年已经可(kě)以执行载(zài)人计划。

　　目前看来，现(xiàn)实(shí)与理(lǐ)想(xiǎng)仍(réng)有较大差距。不过这一块(kuài)的钱(qián)景相当可观(guān)，目前太(tài)空旅行的价(jià)格从20万(wàn)美元到(dào)5500万美(měi)元不等；据预测(cè)到2030年(nián)，全球(qiú)太(tài)空旅行市(shì)场规(guī)模将达到30亿(yì)美元。

　　除此之(zhī)外，马斯克还(hái)在2016年提(tí)出了(le)“4425颗卫星覆盖全球”的“星链(liàn)”计划(huà)。该计划旨在建(jiàn)立覆盖全(quán)球的卫星(xīng)网络，为全(quán)球(qiú)用户提(tí)供(gōng)宽带服(fú)务，后来这个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航(háng)天局(jú)太空碎片办(bàn)公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗(kē)卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发射(shè)7倍于目前在轨卫星总量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否(fǒu)就(jiù)是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发射了(le)超(chāo)1000颗卫星(xīng)，成(chéng)为(wèi)美国最大的(de)商业卫星发射商之一。

　　星(xīng)舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报(bào)报道，2021年4月，美(měi)国国(guó)家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计(jì)划“载人着陆器”项目(mù)的(de)唯(wéi)一中标者。这为它获得了29.8亿(yì)美元的资助(zhù)，并被要求(qiú)在“星舰(jiàn)”基础上研(yán)制一种将宇航员从环月轨道送上(shàng)月球的着陆器，美(měi)国将(jiāng)在时隔半(bàn)个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中脱颖而出的主(zhǔ)要(yào)原因，在于其运输量大和成本较低。星舰(jiàn)采(cǎi)用了争议较大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比更贵的碳纤(xiān)维(wéi)，不锈钢是重了点，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么会安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也(yě)相(xiāng)当低。去年2月，在得克(kè)萨(sà)斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布(bù)会(huì)上，马斯克(kè)说(shuō)：“星舰”飞船(chuán)6-8小(xiǎo)时就可以重(zhòng)复使用，这样一天(tiān)就可以发(fā)射3次，“超(chāo)重(zhòng)”助推(tuī)器大约每(měi)小时就能发射一次。“每(měi)次飞行可能只需(xū)几百万美元(yuán)，甚(shèn)至最(zuì)少(shǎo)可能只要100万美(měi)元。” 有一组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射(shè)费用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭联盟(méng)-FG运载(zài)火(huǒ)箭每次发射(shè)费(fèi)用约(yuē)为(wèi)5000万美(měi)元。

　　航天是一项烧钱的事业，支(zhī)撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背(bèi)后(hòu)数轮融资(zī)。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资(zī)者是沙(shā)特投资基(jī)金的(de)一家子(zi)公司(sī)和阿布扎(zhā)比的一家投资公(gōng)司(sī)，此(cǐ)轮融资数(shù)额(é)达数(shù)十(shí)亿美元(yuán)。据(jù)美(měi)国投资数(shù)据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累(lèi)计(jì)融(róng)资29轮，融资总额高达98亿(yì)美(měi)元。在(zài)本轮投资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其(qí)将成为世(shì)界上估值(zhí)最(zuì)高(gāo)的私人(rén)企业之一。

　　这是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡(fán)尔纳在《从(cóng)地球到月球》提出了发射炮弹(dàn)去往月球(qiú)的主意(yì)；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍(pāi)出科幻电影(yǐng)开山之作《月(yuè)球(qiú)旅行记(jì)》，登月的幻想变(biàn)成(chéng)了画面；59年后(hòu)，美国开(kāi)启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月(yuè)成功。

　　回顾历史(shǐ)，每(měi)一次的想象与探索都弥足珍贵。